Los remeros del tiempo

        Acaso ese desliz en lo que es mera

existencia, sin más,

que hemos llamado tiempo, muestre  a veces

indicios de un ser propio

y, de alguna manera, por sí mismo

se manifieste. No rotundamente

como posesionándose del aire

que respiramos, ni interrumpida

y sucesivamente, dando

continuidad fingida

a lo instantáneo, ni rotando en círculos

concéntricos pues la existencia fluye

sin centro alguno, sino

superponiendo su decurso en láminas

finísimas, en capas o en estratos

en los que bien pudiera ser posible

horadar y pasarse,

no sé cómo, al de arriba

o al de abajo y, al pronto,

hallarse en otra historia.

     Y pudiera también que esta pulida

mansedumbre, esta lámina de agua

por la que me deslizo entre lamentos

como canciones y entre roncas voces

de antiguos siervos, sea

uno de esos estratos, y me encuentre

ahora y sin saber cómo remando

en el tiempo, otro tiempo, entre los viejos

remeros de este Volga que aún arrastran

su miseria por tan indiferente

superficie.

          Me palpo

las andrajosas ropas, miro

mis botas destrozadas por el hielo

y pienso si algún día, en un futuro

que se escapa a mis mientes,

alguien navegará, quizás yo mismo,

por estas aguas, estos

horizontes de bosques y de brumas

y podrá revivir este momento

de lucidez atormentada.

       ( Yaroslavl, Rusia, 1966 ).

       De Los estados transparentes

        [ Siempre llegamos a destiempo ]

      Siempre llegamos a destiempo.

Cada llegada es un fracaso. Parte

ya el tren y conseguimos

subir en marcha. Todo en vano.

Nos lleva, es cierto. Pero ya se ha ido.

A través del cristal nos asomamos,

pero la vida ya se ha ido; todo

se ha ido inacabado.

Estamos viendo, rostros, árboles,

de otras personas y otros campos.

Estamos contemplando una montaña

que ya no es esta misma que miramos.

Oímos voces, gritos, carcajadas

que hace ya tiempo que sonaron.

Difícilmente pretendemos

hallar una respuesta por el tacto;

y cuando al fin tocamos algo vivo

ya no está allí lo que tocamos.

Cada momento que nos lleva

es un presente ya pasado.

Nos lleva, es cierto. Pero ya se ha ido;

se había ido al alcanzarlo.

         ( 1997). De Las edades del frío 

Tags: Rafael Guillén, tiempo, instante, existencia, pasado, presente, futuro